За окном молочным светом зарождался новый, еще девственно чистый, день. Его рождение сопровождалось звонким пением соловьев и чириканием воробьев. Вместе с ним на этот свет рождались очертания деревьев, заборов, домов: сначала в густом молоке еле-еле проявлялись какие-то черты, потом более четко проступали очертания, а под конец уже явно высились глазастые стены домов.
Он сидел и вслушивался в эту глубокую тишину зарождающегося дня. Она обволакивала его, заключала в свои объятия все крепче: ничего более не занимало его, он весь устремился в тишину, вслушиваясь в каждый ее уголок, выискивая в каждом что-то необычное, что-то неповторимое. Каждый уголок рассказывал ему свою историю, содержал в себе огромное количество информации, не содержа при этом ничего на самом деле.
Постепенно объятия тишины ослабли, и на ее месте появился легкий шум ветра. Чуть позже к этому звуку подключился шелест листвы. А еще чуть позже к этому примешался стук капель неожиданно начавшегося дождя.
На его лице появилась улыбка. Не долго думая, он собрался и побежал на улицу. С неба падали мелкие слезы, усыпав своими следами тело земли. Улицы были пусты, лишь несколько зонтов черного цвета быстро-быстро скрылось за поворотом в переулок. На земле в этот момент существовал лишь дождь и он. Человек ждал этой возможности встретиться с ним, поговорить по душам очень долго. И вот теперь он этого добился. Он с ним один на один: его руки распростерты, душа открыта, и слезы неба проникают ему в душу, гасят пламя раздраженности и ненависти. Они слились: Человек и дождь стали единым целым. Огонь потух, и в душе воцарилась умиротворенность, обнажившая его истинную сущность. В глазах появилась безграничная грусть, душа вернулась не несколько лет назад…
Прошло чуть менее часа, душа Человека впитала все слезы неба и успокоилась, сняла свой серый сарафан и обнажила голубую красоту. Установки хорошего состояния ему хватило ровно до ночи. А ночью его глаза вновь были прикованы к черному небесному полотну, испещренного, словно глазами, звездами; вновь дожидался он молочного рассвета и наступления нового дня. И ночь проходит у него в бесконечных мечтах и молитвах о приходе спасителя…
А в наушниках у Человека дождя играла песня:
«Я сквозь дождь слушаю ночь»…